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Lyceum Club Femenino
Las amigas como forma de libertad

En este afio 2026 celebramos el centenario de la fundacién del Lyceum Club Femenino,
por ello, y a modo de homenaje, los textos seleccionados son obra de socias del Lyceum
Club, ese espacio propio que, casi 15 afios antes que Virginia Woolf ya reivindic6 Maria
Lejarraga en sus Cartas a las mujeres de Esparia: “Lo esencial es que tengais un lugar
vuestro”. Fue el primer espacio cultural, social y también laico para las mujeres. Esto hizo
que, como veremos en algunos de los textos, fuera muy criticado al principio. Cuenta
Maria Teresa Leén en su Memoria de la melancolia: “En los salones de la calle de las
Infantas se conspiraba entre conferencias y tazas de té. Aquella insdlita independencia
mujeril fue atacada rabiosamente. El caso se llevo a los pulpitos, se agitaron las
campanillas politicas para destruir la sublevacion de las faldas”.

Inaugurado el 4 de noviembre de 1926 en la Casa de las Siete Chimeneas, ahora sede del
Ministerio de Cultura, acogi6 tertulias, conferencias, exposiciones de pintura, bailes...
Sus socias fueron pioneras en varios ambitos, politicas, cientificas, médicas, actrices,
periodistas, compositoras o pedagogas, muchas de ellas feministas y adelantadas a su
tiempo. Se dedicaron a la transcripcion de libros al braille, como cuenta Rosario de Lacy
en sus memorias: “se organiz6 una junta de amigos de los ciegos que dedicaba, en el club,
una hora por la tarde a copiar en método braille los libros mas interesantes”. Crearon la
“Casadelosnifios”, dirigida por Consuelo Bastos, donde se cuidaba, alimentaba y educaba
a los hijos de madres trabajadoras, como veremos en los textos de Isabel Oyarzabal y
Zenobia Camprubi.

Pero sobre todo fue un espacio de encuentro propio donde pudieron ser libres. Un lugar
donde se forjaron inolvidables amistades, donde se tejieron redes entre mujeres que
vencieron el espacio y el tiempo. Dice Elena Fortun en sus cartas desde el exilio: “No
olvido que gracias a mis amigas del Lyceum consegui todo lo que tuve”, “es preciso
continuar espiritualmente aquella tertulia del Lyceum ayudandonos todas y ayudando a
nuestras familias” y “esta semana hemos inaugurado el Lyceum en una mesa de un salén
de té las que estamos aqui. Victorina, Maria Baeza, Herminia Pefiaranda y yo. Nos
reuniremos todos los viernes, para que no se pierda el lazo de unién”. Con la Guerra Civil
lleg6 el fin y muchas de sus socias marcharon al exilio pero continuaron manteniendo
vivo el espiritu del Lyceum, las amigas fueron consuelo, refugio y hasta tabla de salvacion
en el caso de Fortin: cuando su marido se quitd la vida sus amigas estaban ahi para

sostenerla e incluso acogerla. En el exilio la amistad se convirtié en esa “patria de los



sin patria”, como la definié Maria Teresa Leon. “Decir: mi patria son mis amigos. Y no me
equivoco jamas”.

Tratando de desplegar el mayor y mas colorido abanico de textos, encontraremos
poemas, extractos de memorias, crénicas, diarios, algo de ficciéon y cartas, muchas cartas.
Todos ellos atravesados por un mismo lema: “Las amigas como forma de libertad",
parafraseando a Elena Fortiin en una carta de 1946: “En cuanto a las amigas es también
una forma de libertad el tenerlas”.

Comenzaremos este viaje con recuerdos de infancia de Elena Fortin y Ernestina de
Champourcin y un poema de Pilar de Valderrama sobre ‘la nifia rara’, concepto tan
cercano para muchas de ellas hasta que se encontraron; de juventud, con entrafiables
cartas de Carmen Monné y Carmen Conde; la forja del Lyceum, relatada magistralmente
por Rosario de Lacy; el estallido de la guerra y el exilio, marcado sobre todo por la
afioranza de las amigas como atestiguan en sus cartas Maria de Maeztu, Alicia Ortiz y
Maria Martos; el comienzo de las despedidas como la de Consuelo Bastos a Elena Fortin
en 1952 y el recuerdo de las que ya no estan como rememora Maria Teresa Le6n en el
ultimo texto de todos. Salpimentaremos estas evocaciones directas del Lyceum con textos
relacionados con este, como son una entrevista en catalan de Irene Polo —no por ser ella
socia sino su entrevistada—, la denuncia del racismo en el Lyceum Club de la Habana por
Concha Espina en 1931 o un extracto del apasionado discurso de Clara Campoamor sobre
el voto femenino del mismo afio, en respuesta a su compafera del Lyceum: Victoria Kent.
De esta hemos rescatado una carta que sugirid fuese quemada, escrita a Victoria Ocampo,
amiga de muchas de ellas, sobre sus diligencias para sacarla de la carcel cuando fue presa
politica del peronismo. Aqui su amiga no fue “una forma de libertad”. Fue La Libertad. Y
finalmente contamos con una divertida créonica de cuando Carmen Eva Nelken (nombre
real de Magda Donato) hizo amigas en la carcel. Las presas fueron también para ella otra
forma de libertad.

Christina Linares, comisaria de la XI edicion del Dia de las Escritoras.
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ELENA FORTUN (ENCARNACION ARAGONESES)
Oculto sendero (inédito hasta 2016)

No salia de casa mas que los domingos, y el paseo por el Retiro delante de papa y mama
constituia uno de los mayores martirios de la semana.

—Nifa... no tuerzas los pies al andar... ;) Dénde te has manchado el vestido? Pero jno lleves
los brazos colgando como un soldado...! jEsta criatura me quita la vida! ;Por qué no
juegas?

Era imposible averiguar cdmo querian mis padres que jugara yo sola andando delante de
ellos. Un dia dijo papa:

—Ha venido mi amigo Paco Garcillan con su familia a buscar casa en Madrid... Por cierto,
que debéis ir a verlos... tienen una nifia de la edad de la nuestra y pueden ser amigas.

Mi madre torcié el gesto:

—No me gustan las amistades a esta edad... Solo sirven para aprender picardias antes de
tiempo. La mejor amiga de una hija es su madre.

A pesar de esto, dos dias después mama y yo fuimos a casa de los Garcillan. [...] las hijas,
rizadas, empolvadas y escaroladas como dos mufiecas grandotas, me parecieron
extraordinarias.

[..] Mihermano Juan me interrumpid en las descripciones mientras cenabamos.
—¢Quieres callar ya con tu Nievitas? Deben ser unas cursis provincianas desorejadas...
Mama no andaba muy lejos de pensar lo mismo, y yo, herida en lo mas profundo de mi
naciente amistad, no volvi a nombrarlas.

Por la noche, al volver a mi cuarto para acostarme, recé de rodillas delante del altar del
Nifo Jesus:

—iGracias, Dios mio, por haberme dado una amiga! Te prometo quererla mucho y callar
a todo lo que digan en casa.

Carta dirigida a sus hijos (1946)
[Recogida por Inmaculada Garcia Carretero]

Buenos Aires, el 3 de noviembre de 1946
[...] Aquella infancia mia en que no se podia asomar las narices a la calle sin llevar un
rodrigon detras, que yo llegué a los 20 afios sin saber andar por Madrid porque siempre
me habian acompafiado, aquel reproche de mi madre: «Nifia, no te pares en los
escaparates»; «Nifia, en qué estas pensando», «Sube a ese tranvia», «Baja del tranvia»;
«Vamos a misa»; «Vamos a casa», etc. y un espiritu inquieto como el mio que se habia
adelantado veinte afios a su tiempo ha sido lo que me ha producido esto que podra
llamarse desequilibrio, pero que es ya irremediable. En cuanto a las amigas es también
una forma de libertad el tenerlas.



PILAR DE VALDERRAMA

Me llamaban rara (1928)
En Guiomar, Antologia poética

Cuando yo era nifia —nifa ya crecida—
me llamaban rara,

porque con las otras nifias, mis amigas,
apenas jugaba:

y en las primaveras y dias de estio,
todas las mafanas

salia a los campos, y las flores frescas
que a mi paso habia,

cortaba;

y luego con ellas formando un manojo
huia, callada,

y en un rinconcito, junto a un claro arroyo
de corriente mansa,

tendida a la sombra

de olorosa acacia,

las horas felices

para mi pasaban;

y las otras nifias, que no comprendian
tan puro deleite, llamabanme rara.

Cuando algunas veces jugando con ellas,
una transparente mariposa blanca

pasaba a mi lado, tras ella se me iban

los ojos y el alma,

y al verla alejarse

sentiame llena de tristeza vaga,

mientras mis amigas reian... reian...

viendo en mis pupilas temblar una lagrima;
y formando un corro cantdbanme coplas
llamandome rara.

Cuando por las tardes

al sentir la tierra la caricia blanda
del sol, que al ponerse

se acerca a besarla,

iban mis pupilas por el horizonte
siguiéndole, avidas,



a ignotas regiones

etéreas, lejanas...

y mirando, mirando al ocaso,
despierta, sofiaba...

Cuando en las iglesias

con ellas entraba

y en vez de rezar “Padrenuestros” y “Salves”
como quien recita leccidn rutinaria,

decia a la Virgen términos que nunca
aprendi en escuelas ni en libros; plegarias
que solo salian del corazén mio,
espontaneas

y eran mis amores,

mis duelos, jmis ansias!

ellas por lo bajo juzgdndome impia,
llamabanme rara.

No eran solamente las nifias aquellas

las que de tal modo me calificaban;
personas mayores,

personas sensatas

también repetian

la misma palabra;

porque pocas veces mis labios reian

sus gracias, sin gracia;

porque no entendia de afeites y modas,
ni pasaba el tiempo cambiandome galas;

porque huia, ansiosa, del mundo que grita
y a los ruidos bruscos de calles y plazas
preferia siempre los ruidos del campo,
que armoniosos hablaban...

Porque un dia vieron en mi mano un lapiz
y una hojita blanca

de papel, y en ella,

nerviosa, trazaba

unos versos breves, que luego leia
temblando, en voz baja...

Y nifios y grandes

llamabanme rara.



Ellos no veian,

ellos no pensaban

que en las vidas nuestras donde nada queda,
donde todo pasa,

no hay mas rayo puro de sol que no muere
que aquel que llevamos oculto en el alma;
llamita muy tenue

que al mas leve soplo de viento se apaga,

y yo desde niiia,

queria en el pliegue mas hondo y mas blanco
guardarla...

Si en aquellos tiempos, cuando yo era nifia,
asi me llamaban,

ahora que aquel rayo de sol es tan grande,
tan grande... tan grande... que es toda mi alma
iqué dirian de mi los que entonces
llamabanme rara!



ERNESTINA DE CHAMPOURCIN
La casa de enfrente (1936)

El objeto de nuestra pasién era una monja inteligentisima y fea, muy hombruna; su labio
superior ostentaba un vello oscuro que me record6 desde el primer dia el bigote de mi
padre. (Yo adoraba los bigotes masculinos; los besos asperos de los sefiores me
encantaban, y cuando mi padre no se habia afeitado, el roce de sus mejillas solia
producirme un verdadero deleite). Nos trataba con frialdad, incluso con dureza. Tenia
fama de enérgica entre las demas monjas; las otras alumnas nos envidiaban por estar en
su clase, pues sabia hacer ameno el estudio, ensefiandonos a trabajar sin fatiga. Dirigidos
por ella, nuestros cuadernos resultaban originales; explicaba las lecciones con cuadros
sindpticos que luego copiabamos, utilizdndolos como libros de texto. Yo le tenia simpatia
porque me gustaba trabajar en su clase; pero una mafiana mis compafieras amanecieron
locas por ella y, por no ser diferente, tuve que declararme loca también. Entonces empez6
una racha de tonterias; la cuarta clase obtuvo las mejores notas de aplicacion, pero solian
ir acompanadas de discretas advertencias personales. La Superiora nos encontraba
excitadisimas, recibia a cada paso visitas de alumnas que solicitaban permiso para
hacerle regalos a su maestra de clase; concedi6 los primeros; después, al ver que la fiebre
se propagaba, prohibi6 terminantemente esas manifestaciones de carifio en favor de una
monja. Alicia se distinguia entre las mas vehementes. Un dia, al registrar su pupitre
encontraron en la parte interior de la tapa un letrero escrito con tinta, que decia: «Adoro
ala Madre Alberta»; un corazén también de tinta, traspasado por un pufial, confirmaba la
volcanica frase. Este descubrimiento le valié una entrevista con la Madre Superiora, de la
que todas la vimos salir sollozante y avergonzada. De pronto, no sé si para cortar nuestras
expansiones, se hablé de un posible traslado de la madre; al mismo tiempo se aludia con
frecuencia a otro colegio de la orden, que se habia cerrado por el excesivo amor de las
educandas hacia una monja.



CARMEN MONNE

Carta dirigida a Pilar de Zubiaurre (1914)
En Epistolario de Pilar Zubiaurre (1906-1970)

Ventosilla, Aranda de Duero, 16 de agosto de 1914
Querida Piluchi:
Por muy poco cruzamos cartas, pues te pensaba escribir; vaya sorpresa que me has dado.
iPilar de Zubiaurre dignandose a escribir y una 'carta’ con eso! Sorpresa agradable, por
supuesto, al mismo tiempo que acto grande de caridad, que esparcié unas 'nubes' que
molestaban a tu amiguita. jNo dudaba de que te repondrias en 'tus montafias' y no sabes
lo contenta que estoy! ;Me das las gracias por mi interés? jAtrevida, mil veces atrevida!
iComo si pudiera una llamarse amiga si no se alegrara del bien que acontece a la amiga y
compartiera penas y alegrias con ella! Si, chiquilla, me alegro de veras, mas de lo que
crees. [...]
Escribi a Zenobia; puede ser encuentre por aqui cosas de su gusto y la escribi para
decirselo. Lo que td dices es bueno, lo es, chiquilla, pero mas que Zenobia, Maria Martos,
etc., toda la reunion de amigas tuyas, jpara mi Piluchi! [..] Me parece que la madre de
Zenobia me ha de atraer también; eso no lo sé audn..., pero jya sabes que pronto me voy
para atras! ;Me venceré jamas en eso? jVeras si algin dia no se burlaba Zenobia de mi,
pero tiene una burla que hace gracia! Esa si que mete en practica la alegria de vivir. [...]
Lo que pienso de la guerra; chiquilla, me parece, como siempre, un crimen que entre
hombres que se dicen tan civilizados se hagan tales barbaridades. [...] ;Y acaso podemos
estar seguros (aunque lo creemos) de que en Espafia no suceda algo? [...]
Pasemos sobre eso ya y contestemos las preguntas que haces. ;Como paso mi tiempo?
Mucho tiempo afuera, al campo, en los bosques con mi pensamiento, alguna lectura, a
veces dibujar unos cuantos dibujos... Pocos he hecho... coser también algo. [...]
jVive la campagne! Chiquilla, no me olvides cerca de tu madre y Valentin. Sigue
poniéndote fuerte y buena para que al volver a Madrid tenga yo dos mejillas rosas que
besar. {No me estropees ese perfilito picardén! jPetite frimousse que contiene la mar de
picardia! No quiero acabar con las banalidades de siempre, pero te doy un 'besuco’ suave
y me firmo.
Tu amiga,
Carmen Monné
Recuerdos de mi hermana.
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MARIA LEJARRAGA

Carta numero XIX: Para las que nunca se divierten (1915)
En Cartas a las mujeres de Esparia

Fundad vosotras, mujeres de la clase media, clubs, o si la palabra os asusta, «reuniones»,
no ya de sufragio, no ya siquiera de cultura, sino sencillamente de «distracciéon». (Lo
demas vendra por anadidura). Lo esencial es que tengdis un lugar «vuestro» que no sea
la casa, que no sea el taller, o la oficina, o la escuela, o la tienda; un salén limpio donde
podais olvidaros una hora al dia de la obligacién, hablando unas con otras, leyendo
periddicos o libros, segtin vuestra aficidon; haciendo algo de musica, seria o ligera, segiin
vuestra cultura y vuestro estado de animo; bailando, si os parece [..] donde podais, como
los hombres, permitiros el lujo de una taza de café... y muchisima conversacion, de un
asiento cémodo, de recibir las visitas de amigas, que tal vez en casa molestan al marido
un poco egoista, a la madre cansada y ansiosa de silencio, al padre achacoso o
malhumorado.

Clubs de veinte, de doce asociadas; el caso es empezar; una cuota mensual para alquilar
un piso modesto, [...] para pagar el abono a una libreria circulante, a unas cuantas revistas
y periodicos, de modas, si queréis, o de feminismo, o de economia doméstica, o,
sencillamente, de literatura; para poder tomar dos palcos altos en un teatro, siquiera una
o dos veces al mes, para una buena comedia, para un concierto, para organizar también,
una o dos veces al mes, una excursion al campo en dia de fiesta... En resumen, un rincon
vuestro, vuestro, lo repito, donde las muy preocupadas puedan hablar en paz de los
problemas comunes, donde las muy jovenes podais reir sin molestar a las personas
demasiado cansadas de la vida para comprender la risa, ya para ellas sin sentido, de los
veinte afios; un hogar del espiritu, desde donde poder salir en grupo para escuchar una
conferencia o asistir a una clase nocturna, que hablen de cosas muy distintas de vuestra
obligacion diaria, o para pasear simplemente a la luz de la luna.
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ISABEL OYARZABAL

Hambre de libertad (1940)
[Traduccion del inglés de Andrés Arenas, Enrique Girén y Aurora Luque]

Durante el afio 1915 un grupo de mujeres comenz6 un debate sobre el voto femenino en
el auditorio del Ateneo de Madrid. [...] En aquella época, y de hecho hasta que la primera
constitucidon redactada por la Republica entrara en vigor afios después, las espafiolas no
s6lo carecian de derechos civiles, sino que eran tratadas durante casi toda su vida como
menores de edad. Las mujeres casadas no podian abrir una cuenta bancaria o vender sus
propiedades u obtener el pasaporte sin la autorizacién de sus maridos. No tenian
derechos sobre sus hijos. En el caso de permanecer solteras o de quedarse viudas,
raramente conseguian su independencia. El derecho matrimonial de aquella época
Unicamente permitia la separacion legal, pero no el divorcio. Esta se obtenia en caso de
adulterio flagrante, de malos tratos recurrentes o de abandono del hogar; a quienes les
resultaba facil conseguirla era a los hombres. Para una mujer volver a casarse resultaba,
por supuesto, impensable.

kkskkok

Dos o tres afios después del coup d’Etat de Primo inauguramos el primer club femenino
de Espafia en Madrid. Pertenecian a él todas las mujeres inteligentes y progresistas, asi
como las esposas de los cientificos, escritores y artistas mas conocidos. Era el tinico lugar
de Madrid en el que se podia respirar, y en consecuencia se le dio un nombre despectivo.
En el club habia seis secciones: literatura, bellas artes, musica, ciencia y asuntos
internacionales y sociales. Durante los primeros afios no pasé por Espafia ninguna figura
extranjera de renombre que dejara de visitar el club o pronunciara una conferencia en
nuestro pequeiio salon.

La seccién de asistencia social contaba con tantas trabajadoras entusiastas entre sus
miembros y con tantos simpatizantes generosos que muy pronto se consigui6 abrir una
guarderia para los hijos de las madres que trabajaban. [...]

Desgraciadamente, algunos elementos reaccionarios de Madrid no tardaron en atacarlo.
Alegaban que no se debia apoyar ninguna institucién laica como aquella y que sélo la
Iglesia debia ser la inspiradora de todos los movimientos filantrépicos. Se decia que el
club era una organizacion anticlerical, acusacion basada en el hecho de que una de sus
reglas prohibia la discusion religiosa y politica. jComo si no fuera esa una de las normas
fundamentales de cualquier club! Sin embargo, a pesar de la oposicidn, el hogar infantil
siguio adelante.
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VICTORINA DURAN
Mi vida I, Sucedié6 (inédito hasta 2018)

Cuando ingresé en la Escuela, ya estaba en ella Rosa Chacel que se dedicaba a la escultura;
la admiré desde que la conoci, nos hicimos grandes amigas y tuvo mucha influencia en mi
vida, tanto privada como artistica. Siempre fue rotunda en sus apreciaciones; recuerdo
un dia que fuimos juntas al Museo de Reproducciones; yo he sentido siempre emocién y
atraccion por el Arte Arabe, al mirar al techo maravilloso de la sala arabe alli expuesto,
exclamé:

—iQué cosa estupendal!

Me miré y solo dijo:

—Es la tapadera de una caja de galletas.

Y me revento el arte arabe por largo tiempo.

Otro dia, hablando de los compafieros que podian gustarme, le dije:

—A mi me gusta Roca.

Subio las cejas, gesto caracteristico de ella, y me dijo:

—¢Qué te gusta Roca?, jsi tiene la boca que parece un filete crudo!

Y también me revent6 a Roca, igual que al Arte Arabe.

Mi amistad con Rosa Chacel ha durado desde 1927 hasta la fecha actual, 1980.

kkkkok

Nos divirti6 mucho cuando Celia Gamez estrend Las Leandras y el famoso “Chotis del
Pichi” lo cantaba todo Madrid.

Anda y que te ondulen

con la permanén,

y si te sofocas

que te den colcrem.

Se lo iré a pedir

a Victoria Kent...

Victoria, siempre muy seria y algo timida. Yo la propuse ir al teatro y llevar a las chicas
del coro colcrem, pero no hubo manera de convencerla.

[..] Naci6é Hildegart y a su muy corta edad ya tenia el titulo de tres carreras. Cuando
aparecio esa tarde en el Lyceum, Hildegart tendria quince o dieciséis afios. La llevaba de
“nifia prodigio”, con abundantes tirabuzones que parecia una mascara. Clara Campoamor
comentd: “Hay que salvar a esta nifia, podiamos llevarla en tu coche a cualquier parte,
pero sin mama”. Por suerte no lo hicimos, pues un tiempo después la madre la mat6 para
que no se independizase, que fuese solo suya. Afios mas tarde se hizo una pelicula con
esta historia. Si Clara Campoamor y yo hacemos el chiste de llevarnosla, desde luego, no
lo contamos.
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CARMEN CONDE

Carta a Ernestina de Champourcin (1928)
En Epistolario. Ernestina de Champourcin y Carmen Conde (1927-1995)

Cartagena, 10 de mayo de 1928
Mi querida Ernestina:
Ya me escribes, jsin tener carta mia a que referirte! Estoy de enhorabuena completa. Y
también muy interesada en el Lyceum. Voy a darte la lata, rica; mandame periédicos que
hablen de todo esto. Hoy, dia 10, alin no he visto la Gaceta Literaria porque han cerrado
la tienda donde la vendian. Por esta razon no leemos ya mas periodicos importantes. [...]
No sabes como te agradezco las cinco o seis palabras serenas, fuera de tu mal humor de
ayer, que me dedicas en tu carta. ;De veras necesitas mis charlas? No, todo esto es sobra
de bondad tuya; yo no valgo nada, estoy muy triste siempre, y no sé nada de nada. [...]
Mi boda, que creia proxima hace 7 dias, se aplaza indefinidamente. Me veras pronto.
Espérame. Iré a tu casa, o te citaré cuando menos te lo esperes. [...] jEn esta confianza no
he decidido nada definitivo del viaje dichoso! Pero td espérame. Y no me veas lejos. Yo,
mientras td quieras, estaré a tu lado. Me has ganado ti; me han ganado tus versos, tan
finos y esbeltos como la brisa de mi mar, completamente.
;Qué filtro tienen tus cartas que desde el primer dia te las contesto enseguida? Si, es cierto
que me has escrito mucho; ya te dije ayer como te veo en tus paisajes. ;Vas a continuar
asi de buena conmigo?
.Y Juan Ramo6n? No he vuelto a escribir a Zenobia Camprubi porque es imposible que no
haya recibido mi carta. Te dijo eso para justificarse y no decirme nada. Como ellos
quieran, jverdad? [...]
Hablame de esa chica Valderrama; yo conoci a unos Valderramas en Melilla. ;Eres amiga
de Concha Méndez Cuesta? ;Conoces ya a Rosa Chacel? Cuéntame, asomame, contigo, a lo
que no conozco. Pero me interesas ti mas. Enviame versos tuyos, asémame a ti. ;Quieres?
Este domingo voy al campo a hacer retratos; asi te los enviaré. Quiero yo lucirme también,
jea! Adios. Hace tres horas que he sabido de ti. Mafiana a estas mismas (son las 4y 1/2)
ya me recibiras tu.
Te besa muchas veces
CARMEN
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ROSARIO DE LACY

Aire y cenizas (inédito hasta 2017)

Sali6 la idea de formar un club de sefioras, donde con menos intimidad se continuase en
publico lo que, en cada casa, se realizaba. [...]

Dicho y hecho: en dos meses se redactaron estatutos, se busco local, se amueblé
preciosamente y se inaugur6 con trescientas cincuenta asociadas, de las que la mayoria
llevaba nombres conocidos en todas las esferas del arte, del periodismo y de las finanzas
de Madrid. [...]

Se aparcaron la politica y la religion. Nuestros estatutos vetaban estos temas y, poco a
poco, se convirtio en el nico lugar de Madrid donde se podia respirar libremente. [...] Nos
enfrentdbamos a una sociedad un tanto machista tratando de conseguir adelantos para la
mujer en la insercion social y laboral y sus retribuciones monetarias, también en la ayuda
de la mujer trabajadora con hijos. Para ello se cre6 una “Guarderia infantil modelo”, donde
las sefioras mas desocupadas bafiaban, vestian y daban de comer a mas de cien nifios de
dos a cuatro afios, cuyas madres tenian que salir de su casa a trabajar. [...]

Y se desataron las lenguas y se consider6 lugar pecaminoso y a las asociadas las tildaron
de toda clase de adjetivos molestos: desnaturalizadas, como madres; infieles, como
esposas; jugadoras, que se gastaban en el vicio el esfuerzo del marido, etcétera. [...] Hasta
que pasé el chaparrén de la novedad y se convencieron de que no se conmovia el
firmamento porque unas buenas sefioras se reuniesen en un sitio confortable para
charlar, tomar el té e intentar ayudar a los demas. [...]

La Reina madre, dofia Maria Cristina, muri6 repentinamente el 6 de febrero de 1929. Fue
un dia de dolor en toda Espafia y a mi, personalmente, me produjo como un desgarrén de
la vena tradicional que tan honda llevo en el alma.

Y precisamente ese dia me di cuenta de que la creacién del club, por la que tanto me habia
afanado, no habria de ser una piedra firme en la arquitectura moderna de Espaia.
Solamente un episodio pintoresco.

Varias sefioras habian organizado para ese dia un baile de disfraces. Al conocer la tragica
noticia se puso en el tablon de anuncios la nota de suspension. Otro grupo de asociadas
la rompio y tiré al suelo. Después de esto, la guerra civil comenzaba entre nosotras y no
sabiamos dénde podia llegar.
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CLARA CAMPOAMOR

El voto femenino y yo: mi pecado mortal (1935)

1° de octubre de 1931. Dia del histerismo masculino.

Sefiores diputados: lejos yo de censurar ni de atacar las manifestaciones de mi colega,
Srta. Kent; comprendo, por el contrario, la tortura de su espiritu al haberse visto hoy en
trance de negar la capacidad inicial de la mujer (Rumores.); al verse en el trance de negar,
como ha negado, la capacidad inicial de la mujer. (Contintian los rumores.) |...]

;Como puede decirse que cuando las mujeres den senales de vida por la Republica se les
concedera como premio el derecho a votar? ;Es que no han luchado las mujeres por la
Republica? ;Es que al hablar con elogio de las mujeres obreras y de las mujeres
universitarias no se estd cantando su capacidad? Ademas, al hablar de las mujeres
obreras y universitarias, ;se va a ignorar a todas las que no pertenecen a una clase nia la
otra? ;No sufren estas como las otras las consecuencias de la legislacién? ;No pagan los
impuestos para sostener al Estado en la misma forma que las otras y que los varones? ;No
refluye sobre ellas toda la consecuencia de la legislacién que se elabora aqui para los dos
sexos, pero solamente dirigida y matizada por uno? ;Cémo puede decirse que la mujer no
ha luchado y que necesita una época, largos afios de Republica, para demostrar su
capacidad? Y ;por qué no los hombres? [...] ;Es que tenéis derecho a hacer eso? No; tenéis
el derecho que os ha dado la ley, la ley que hicisteis vosotros, pero no tenéis el derecho
natural, el derecho fundamental, que se basa en el respeto a todo ser humano, y lo que
hacéis es detentar un poder; dejad que la mujer se manifieste y veréis como ese poder no
podéis seguir detentandolo. [...]

El Sr. Presidente: Ruego a la CaAmara que guarde silencio.

La Srta. Campoamor: Yo ruego a la Camara que me escuche en silencio; no es con
agresiones y no es con ironias como vais a vencer mi fortaleza; la inica cosa que yo tengo
aqui ante vosotros, sefiores diputados, que merezca la consideracién, y acaso la
emulacion, es precisamente el defender un derecho a que me obliga mi naturaleza y mi fe
con teson y con firmeza.
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CONCHA MENDEZ

Memorias habladas, memorias armadas (1990)

Llegué a Buenos Aires el 24 de diciembre de 1929. [...] Me fui a presentar al Embajador
de Espafia, Ramiro de Maeztu, con una carta de su hermana, que era amiga mia y directora
de la Residencia de Estudiantes para sefioritas de Madrid. [...] Llevaba la direccién de
Guillermo de Torre, a quien afios antes habia conocido en San Sebastian. Norah Borges,
su mujer, era muy graciosa. «Mir4, Guillermo, Concha tiene carita de Goya; sus ojos son
enteramente de personaje goyesco», recuerdo que lo dijo con su voz de nifia una de las
veces que comi con ellos. Norah hacia unos dibujos ingenuos, preciosos y, ademas, sabia
muchisimo de pintura.

Otra tarde recibi de sus manos un ramo pequeiiito de violetas envuelto en un papel de
china. Estando anclada en el hotel, sin dinero para dejarlo, Guillermo de Torre me ofrecié
publicarme poemas todas las semanas en el periédico La Nacidn, cuya seccidn literaria él
dirigia, fue entonces que pude mudarme a una casa de huéspedes. En la sala de espera del
Consulado Espafiol conoci a Consuelo Berges. [...] Consuelo escribia los editoriales del
Diario Espaiiol y yo segui publicando en La Nacién de Buenos Aires y en otros periodicos.

Al nacer cada mafana,
me pongo un corazén nuevo
que me entra por la ventana...

[...] Consegui por Guillermo de Torre publicar un libro que titulé Canciones de mary tierra;
fue una recopilaciéon de experiencias vividas durante mis viajes, quise dejar una doble
estela de los mares y las tierras que iba recorriendo traducida en canciones. Todas las
experiencias adquirian categoria de simbolos. Consuelo me lo prologé de manera poética
y Norah Borges lo ilustré con unos dibujos sencillos y bonitos. A Consuelo le dediqué un
poema, el inico que recuerdo completo entre todos los que he escrito en mi vida.

Toma este suerio que traigo
y engdrzalo a tu collar.
Amiga, toma este suerio
que vengo de ver el mar.
Siete puertos he corrido
de uno y otro continente.

Siete luces me han nacido
y brillan bajo mi frente.
Toma este suerio tan mio
y cuidalo bien cuidado,

que en una noche sin noche
en altamar lo he encontrado.
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MARIA DE MAEZTU

Carta a Maria Martos de Baeza (1931)
En Desde el castillo interior. Cartas de Maria de Maeztu a Maria Martos de Baeza

Madrid, 15 de Septiembre de 1931
Mi querida Maria:
No sabe cuanto me falta su compafiia y su carifio. Estoy muy sola y si el trabajo no ocupara
toda mi actividad, me sentiria muy triste... Me falta V. mucho y he querido decirselo tantas
veces; pero la idea de que las cartas tardan mas de un mes en llegar me quita aliento para
escribir.
Ya sé que pasaron muy buenos dias con Victoria [Ocampo] en Buenos Aires; ella me
escribi6 desde alla. [...] Es una pena ver coémo nos separamos todos o por ideas o por la
distancia y yo ya me siento vieja para hacer nuevas amistades. No voy casi al Lyceum por
no encontrarme con algunas personas de quienes yo no sospechaba me tuviesen tal
odio... pues no les hice mas que bien. La que se ha portado muy bien, con lealtad y carifio
admirables, ha sido Trudy, a quien tengo mas que reconocimiento por su actitud cordial,
sincero afecto.
Pero no hablemos de mi; eso es lo de menos. [...] ;Y Vds.? Recibi sus postales pero me falta
una larga carta de V. contdndome sus impresiones de Embajadora. El éxito esta
descontado: todos los rumores que a mi llegan no pueden ser mas elogiadores y
excelentes pero sé también que tendra V. horas de melancolia pensando en Espafia y en
nosotras. V. era el lazo de unién de muchas cosas y personas y roto esto no sé si cuando
vuelvan un dia, después de mucho tiempo, sera lo mismo; para mi, al menos, igual ya no
lo sera nunca. [...]
¢Y qué tal Chile? ;Como es su vida ahi? jCuanto me gustaria ir! No ahora, claro esta, que
no puedo abandonar esto, pero mas tarde, alguna vez sera. Seria una delicia encontrarme
ahi con Vds. y volver a reanudar nuestras charlas de aquellos domingos inolvidables.
Tengo una gran nostalgia de lo que me falta, Maria. S6lo V. sabe cuan afectiva soy y cuan
sola me encuentro.
Escribame, pero no una postal sino una larga carta que me traiga un poco de alegria que
tanto me falta. A Ricardo le escribiré otro dia. Entre tanto reciba él con V. toda mi amistad,
la mas sinceray cordial.
.Y los chicos?
Muy suya, con un abrazo
Maria de Maeztu
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CONCHA ESPINA

Brujula Encarnada: Danzas, mujeres y colores (1931)
Diario Ahora

Madrid, 12 de febrero de 1931
Durante aquel inolvidable agasajo en el Lyceum Femenino, procuré observar
especialmente el baile mas caracteristico de Cuba, dentro de los salones: el "son",
ejecutado por distinguidas parejas de la sociedad elegante.
Es una danza muy ritmica de moroso deleite, de semblante enamorado; muy graciosa,
picoteada por las damiselas con el moderno tacén a lo ponlevi.
Se adivina que ha de ser algo morbido este baile, desplegado a la sombra de un celaje
vehemente y azul, bajo el oscurecimiento de las miradas y la incitacién de la noche, en
este clima tropical.
Aqui en el Lyceum sélo nos ofrece un espectdculo de original atractivo y armoniosa
belleza. [...]
Y entre tanta mujer linda de cutis blanco, s6lo una prieta de color, socia de la Casa, donde
no me parece que recibia mas que un tolerante acogimiento, una aceptacion fria y aun
cubierta de hostilidad.
Era Panchita Arce de D'Ou, sefiora de notable inteligencia, en lucha con la pigmentacién
de la piel que no puede transmitir su oscuridad a los sentimientos.
Desde mi arribo a Cuba estuve prendada del espiritu anchuroso de sus mujeres, de su
temple fraternal dentro de las varias inclinaciones sociales y religiosas que yo advertia.
Las de avanzadas ideas me hablaban muy bien de las mas conservadoras. Y al contrario,
las que pudieran ser intransigentes por su extremado catolicismo, extendian sus
alabanzas con holgura sobre las mas radicales en politica y religion. [...]
Nuestra sutil experiencia del Lyceum nos dio el aviso para comprobaciones dolorosas y
constantes. Pronto supimos que el inico desacuerdo entre las mujeres cultas procedia de
la diversidad de colores humanos, de la inferioridad que muchas de ellas atribuyen al
pueblo oscuro, motivo de disensiones en las Sociedades feministas, cuya "palidez” no
siempre admite la sombra de un rostro "moreno”. Sin duda porque ha palidecido hasta la
anemia, el buen amor cristiano.
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HALMA ANGELICO (MARIA FRANCISCA CLAR MARGARIT)
La Jineta (1932)
En La desertora

Era como Castilla; ancha, austera y recia de perfiles, noble de mirar, hurafia en acoger,
generosa en devolver lo recibido, un poco tarda para darse y responder a los afectos.
Menester era llegar muy a lo hondo para que Juana la Jineta, consintiese en dar estos
afectos y adentrar uno en su confianza y su corazon. [...]

—iYo no monto cabras! Si hay caballo para mi, o una buena jaca, subiré con vosotros. jEn
burro, nunca montara mi cuerpo! Y el mas bravio potro fue para ella.

Todos temblaban viéndola galopar por el barranco o subir por las brechas escarpadas.
Caminos, que animal alguno habia pisado; veredas, por donde un hombre tenia que subir
a gatas.

A la grupa iba Natalia la Zahina. Una chiquilla atn, rubia de pelo como los trigales,
morenita de cara, menuda de facciones, con ojos vivos y penetrantes, de un oscuro
verdoso, que deslumbraba si su mirar era fijo... Aquella nifia, iba siempre protegida por
la Jineta.

Los veinticuatro afios de esta, fuertes, robustos y un poco retadores, eran la salvaguardia
de la pequena Zahina, medrosica siempre, incapaz de defenderse contra procacidades de
los mozos, ni burlas de otras mujeres, envidiosas de aquel mirar de lumbre que tremaba
como un llamamiento al pecado, en los ojos verdes de la chiquilla.

—iNo hay quien toque a mi chica estando yo a su lado! -vocifer6 un dia la Jineta, cuando
la mano callosa de una mujeruca, fea y picada de viruelas, quiso acariciar con aspereza el
rostro fino de la Zahina, mientras gavillaban en la era. La Jineta salté como una vibora que
se despierta y casi resquebrajo de un manotazo aquella mano amenazadora.

La Zahina entonces, con un gesto de agradecimiento y mas brillo en sus ojos, beso el brazo
moreno que la defendia.

Este carifio de las dos amigas, tan desiguales en los afios, nadie supo nunca de qué
provenia... Del contraste sin duda que formaban aquellos dos aspectos y temperamentos
de mujer. Uno tan dulce, la Zahina; otro, que era un puro rehelear en palabras y ademanes.
Pero aun habia mas.
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IRENE POLO

Clara Campoamor i el vot de les dones (1932)
Diari La Humanitat

13 de gener de 1932
Anarem ala recerca de Clara Campoamor, la Silvia Pankhurst d'Espanya, paladina del vot
femeni a la nostra Republica.
De pressa, com sempre; menuda, primeta i nerviosa, amb la seva melena turbulent que,
pel damunt, ja comencen a refredar els cabells blancs.
L'espera una comissio, i, mentre esperem, veiem com Clara parla, parla, parla; viva,
segura, fluent, amb la seva veu una mica forta i el seu dur accent castella. A nosaltres que
I'hem vista tantes vegades al Congrés, dreta davant del seu esc6é vermell, mestressa, en
uns moments solemnes, de l'atencié de tres-cents diputats, aquesta dona petita i
extraordinariament ardida, ens fa sempre un efecte gairebé heroic.
La comissié, afortunadament, no es fa gaire pesada, i a nosaltres ens arriba de seguida el
torn.
—Vostes diran... —fa Clara, amb un somriure que li descobreix les dents agudes i fines.
—Oh, és voste que ha de dir-nos, Clarita, si encara defensa amb el mateix entusiasme de
fa tres mesos el vot de les dones espanyoles...
Clara ens mira amb les celles plegades, astorada.
—I és clar! Doncs no faltava més! Amb igual entusiasme i amb més i tot, si cal! [..] No
quedem en qué el vot és I'expressié de la voluntat popular? Es que el poble, doncs, només
son els homes? [...] Fins que no s'hagi complert aquest requisit, la Republica espanyola
no sera una Republica amb cos i anima. [...]
—Aixi, creu voste que en aquestes la Republica hi pot tenir confianga?
—La Republica, segurament; pero els republicans hem de tenir confianca en totes, i, més
que en res, en la Republica. Les dones votaran, ja li ho he dit, per la democracia; per aixo
esperem i treballem; pero encara que no fos aixi, i que? Tots els espanyols estem amb la
Republica, com un nen amb una joguina nova: “Al, que no me la trenquin!” I cal que ens
fixem en que no és una joguina, precisament, el que tenim als dits des de fa vuit mesos,
sin6 quelcom molt més gran i més important que no es pot rompre ni malmetre aixi com
aixi...
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Clara Campoamory el voto de las mujeres (1932)
Diario La Humanitat
[Traduccion al castellano de Francesc Salgado de Dios]

13 de enero de 1932
Vamos ala busqueda de Clara Campoamor, la Silvia Pankhurst de Espafia, paladin del voto
femenino en nuestra Republica.
Apresurada, como siempre; menuda, delgadita y nerviosa, con su turbulenta melena que,
en la parte superior, templan algunos cabellos blancos. Participa en una comision vy,
mientras nosotros esperamos, vemos como Clara habla, habla y habla: viva, segura,
locuaz, con la voz intensa y un duro acento castellano. A nosotros, que la hemos visto
tantas veces en el Congreso, hablando de pie desde su escafio rojo, propietaria, en sus
momentos solemnes, de la atencidn de trescientos diputados, nos produce siempre un
efecto casi heroico, una mujer pequena y extraordinariamente valiente. La comision, por
suerte, no resulta demasiado pesada, y nos llega pronto el turno.
—Ustedes diran... -dice Clara con una sonrisa que le descubre unos dientes agudos y
finos.
—iOh! Es usted quien tiene que decirnos, Clarita..., si todavia defiende con el mismo
entusiasmo que hace tres meses el voto de las mujeres espafiolas...
Clara nos mira con las cejas arrugadas, atonita.
—iPor supuesto! jFaltaria mas! jCon el mismo entusiasmo y todavia mas si hiciera falta!
[..] ({No quedamos en que el voto es la expresiéon de la voluntad popular? ;Es que el
pueblo, entonces, estd compuesto solamente por hombres? [...] Hasta que no se cumpla
este requisito, la Republica espafiola no sera una Republica en cuerpo y alma. [...]
—¢Cree usted, entonces, que la Reptblica puede confiar en ellas?
—La Republica, seguramente; pero los republicanos hemos de confiar en todas y, sobre
todo, en la propia Republica. Las mujeres votaran, ya se lo he dicho, por la democracia,
por eso esperamos y por eso trabajamos. Y aunque no fuera asi, ;y qué? Todos los
espafioles estamos con la Republica como un nifio con un juguete nuevo: «Ay, que no me
la rompan», «Ay, que me la romperan» Y hemos de fijarnos en que no es un juguete,
precisamente, sino algo mucho mas grande e importante que no se puede romper ni
estropear asi como asf...
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MARIA CAMPO ALANGE (MARIA LAFFITTE )

Mi atardecer entre dos mundos (1983)

En aquella Academia, y por circunstancias complejas entre las que, en primer lugar,
figuraban sus muchos méritos, ocupaba Mercedes un sillén de ntimero. Es decir, que
habia sido elegida académica. Por entonces, y atin ahora, sélo habia una mujer en las
Reales Academias como académico de numero: Mercedes Gaibrois de Ballesteros. ;Cémo
los hombres, tan diligentes ellos, sobre todo por aquellos tiempos, para ofrecer cualquier
tipo de asiento a una mujer se mostraban y siguen mostrandose tan reacios a ofrecerles
este tipo de sillon? ;Qué vientecillo de concordia sopld por entonces sobre la mente de los
inmortales para hacerles cambiar asi de rumbo? Mercedes Gaibrois tenia una obra
historica importante, un Sancho IV de Castilla y una biografia de Maria de Molina en la que
estudiaba a la reina y a la mujer. Ademas, hizo algunos estudios parciales, como el
dedicado a dos infantas de Aragon, Dofia Constanza y Dofia Sancha.

Y, ahora, un nuevo retroceso.

Situémonos en el aflo 1932. Antonio Ballesteros es académico de la Real Academia de la
Historia. Con la Republica se respira un ambiente de liberaciéon de la mujer. Mercedes
Gaibrois — jmilagro!— es elegida académico de nimero. Hasta febrero de 1935 no lee
su discurso. Le contesta don Elias Tormo. En él alude a la “novedad revolucionaria” que
consiste en esta discreta infiltracién mediante la cual una mujer asiste, los viernes de cada
semana, a las sesiones de la Real Academia de la Historia como un “inmortal” mas entre
los inmortales. Su gesto tiene algo del perrillo faldero que salta indebidamente a la butaca
de su amo para acomodarse confortablemente en ella. Ahora, pasados ya mas de cuarenta
afios, el rio remonta su corriente y — joh, prodigio!— discurre en direccidn contraria al
curso de la historia... Precisamente alli donde la historia es la razon de ser de tan ilustre
y respetable entidad. No hace mucho, en la década de los setenta, una historiadora
dignisima, autora de una obra importante — Aurea de Javierre— ha sido rechazada en
votacion. jDios mio!, ;es posible que en los afios setenta atn siga vigente, hasta tal punto,
la guerra de los sexos, esa guerra que, segin Eugenio d'Ors, estaba cancelada para
siempre?
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MAGDA DONATO (CARMEN EVA NELKEN)

La vida en la cdrcel de mujeres (1933)
Diario Ahora

Una noche en el infierno.

Mi amiga, la marquesa... (esta aristocratica dama, de quien hablaré mas adelante, se sittia
en la lista de mis amistades de carcel, inmediatamente después de mi compafiera
predilecta, Soledad, la «<mechera»)... me ha confesado que lo que mas la hacia sufrir era la
humillacién de llamar «sefioritas» a las celadoras. A mi, en cambio, lo que mas me duele
es tener que «formar» antes de cada comida, sin duda porque estas formaciones de dos
en dos, son la inica manifestacion caracteristicamente disciplinaria de nuestra jornada.
Sin embargo, hay que confesar que, desde un punto de vista militarista, deja bastante que
desear; Hitler o Mussolini no quedarian, sin duda, muy satisfechos del pequefio batallon
femenino que, tres veces al dia, alas ocho, ala una y a las seis, se constituye en el patio de
la carcel para entrar en el refectorio. [...]

Hay una muchacha cuyo caso es parecido al mio: multa impagada, si bien ésta no por falta
de recursos como yo, sino por un descuido que le ha valido la condena de tres dias de
arresto. Es una joven distinguidisima, que hasta asegura haber trabajado en «conjuntos»
de revista, cosa que nosotras ponemos en duda y achacamos a su delirio de grandezas. Lo
cierto es que es una remilgada, que se permite hacerle ascos a la espléndida instalacién
de «penadas», porque como ingreso en la carcel algo indispuesta logro la ventaja de pasar
la primera noche en las dulzuras sibariticas de la enfermeria.

Las otras dos habitantes de «penadas» son la Basilisa, que lleva ya ocho meses de
«preventiva», y la Requejo, una ex criada de servir; pero de las de buena casa, que ha
conservado, de su oficio, unos delantalitos blancos muy pulcros siempre. Esta Requejo es
una muchacha simpatiquisima, graciosa, alegre, muy amiga de bromas; pero un poquillo
viva de genio. Precisamente por eso, es por lo que esta aqui, porque en un pronto de esos
que tiene cualquiera, maté a una compafiera suya con una plancha.
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ZENOBIA CAMPRUBI

Discurso ante el Club de Mujeres de la Facultad de la Universidad de Puerto Rico
el 29 de octubre de 1936

El Lyceum, nuestro Club de Mujeres, hacia quince afios que mantenia una guarderia para
sesenta ninos, el lugar mas bello y mejor administrado que he visto en cualquier pais. El
Gobierno le doné a nuestro Club un terreno en el medio de los jardines del Acueducto, un
arquitecto nos prestd sus servicios, los miembros del Departamento Social del Lyceum
trabajaron con entusiasmo y de ello resulté un bungalow encantador en un sitio céntrico
con sombra, aunque algo aislado de la ciudad. Alli teniamos muchos bafios y lavamanos
adecuados para nifios de cuatro a seis anos y mucha agua corriente. Para los dias
calurosos de verano teniamos una piscina en el jardin, placer sin fin para los nifios.
Teniamos cuatro enfermeras y una cocinera con ayudantes voluntarias del Lyceum, todas
bajo la direccién de Consuelo Bastos, esposa y alter ego de uno de los mas prominentes
médicos de Madrid. La guarderia infantil fue idea de ella y gracias a su generosa mano
desaparecieron todos los déficits de nuestro presupuesto.

Se admitian los nifios a esta casa segun la necesidad. Habia siempre un montén de
solicitudes de padres, parientes, guardianes u otras asociaciones filantropicas pidiendo
admision para los nifios necesitados. Miembros del Departamento Social del Lyceum
investigaban todos los casos. El lugar en la lista de espera no correspondia a un orden
cronoldgico, sino a la necesidad imperiosa del caso en cuestion. Algunos de los nifios
vivian tan mal alimentados que solian inclinarse contra la pared para evitar el cansancio
de mantener la cabeza enhiesta sobre los hombros. En pocas semanas se convertian en
chicos saludables. Las comidas eran sencillas pero abundantes; la ropa que llevaban
estando en la institucion eran pocas, pero compatibles con la decencia de la época. Claro
que para el invierno teniamos ropa adecuada.

Tuvo tanto éxito nuestro experimento que la ciudad iba a construir otros hogares como
el nuestro. Se esperaba que las capitales de las provincias siguieran el ejemplo (Barcelona
y Bilbao tenian sus propias buenas instituciones) y que pronto habria una red de
guarderias oficiales para nifios por todo el pais. Por desgracia la guerra lo interrumpié
todo.
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ALICIA ORTIZ ALONSO

Carta a Carmen Muiioz (1939)
En Obra gallega, de Xosé Otero Espasandin

Norwich, 12 de Noviembre, 1939
Querida Carme:
Todo el tiempo hemos estado esperando noticias vuestras y como no llegan empezamos
a preocuparnos; me figuro que o estdis muy ocupados o alguna carta para nosotros ha
debido perderse por ahi. ;Como seguis?
Nosotros continuamos en Norwich ya que nuestra situacién apenas ha variado. Yo
contindo en mi escuela dando clases durante todo el dia. Ote estd estudiando ingeniero
electricista gracias a unos amigos que nos ayudan a pagar los estudios. Cuqui muy alta,
muy gorda y muy contenta en su escuela que es una de las mejores de Inglaterra que
también me paga otra amiga. Como veréis dentro de todo tenemos suerte.
Lo de Ote es una buena cosa a la larga pues a la corta no nos reporta ningun beneficio y si
algunos gastos pues es lo tnico que se puede hacer. ;Qué hay de vuestras gestiones por
ahi? Ote escribi6 a la sociedad gallega pidiendo los medios para el pasaje a esa y envio la
carta por avién ;qué ha sucedido que no se ha recibido ninguna contestaciéon? El,
naturalmente, sigue con la idea de trasladarse a cualquier sitio donde se le permita
trabajar, a ver si mejoramos en algo nuestra situaciéon econdmica. Elena sigue con
nosotros. La pobre muy fastidiada con sus oidos.
Afortunadamente tenemos muchos amigos tan amables que nos invitan constantemente;
es raro el Week-end que no tenemos
tres o cuatro compromisos, pero a veces estamos cansadisimos de tanto zascandileo.
Vamos progresando todos en el inglés. Yo hago intenciones de examinarme en Cambridge
en Mayo para obtener el titulo de Proficiency en English. Tengo mucho que trabajar y
muchos libros que leer, cosa bastante dificil pues ademas del trabajo de la escuela tengo
el de Cuqui y la casa.
La guerra no se nota mucho todavia por aqui. De Espafia pocas noticias y no buenas. Creo
que hay un hambre atroz jun repollo, cuatro pesetas! También hay quien se viste con tela
de sacos, etc, etc. Me figuro que estaréis atdnitos ante todos estos ultimos
acontecimientos que le dan a uno mucho que pensar y con los cuales se adquiere una
filosofia muy poco edificante.
Contestad cuando podais y contarnos cosas vuestras.
Saludos para todos y para ti un abrazo de tu amiga
Alicia.
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MARIA MARTOS

Cartas a Pilar de Zubiaurre (1940 y 1949)
En Epistolario de Pilar de Zubiaurre (1906-1970)

Buenos Aires, 5 de marzo de 1940
Queridisima Pilar:
[...] De nuestro grupo de Madrid y Valencia inicamente estan aqui la Gorbea y Victorina.
[...] Victorina gana un buen sueldo para una mujer, pero trabaja horrores. Encarna no
consigue que sus cuentos lleguen al gusto de los nifios argentinos. Colabora en un
periodico, pero con escasos rendimientos. De Madrid, Aguilar la envia de vez en cuando
lo que puede. Dime si ves por ahi a Isabel Palencia y si tienes ocasion, pasale mi extraneza
de no haber recibido ni una linea desde hace tres afios. En Australia la escribi tres veces
y la envié copia de mis charlas en inglés y folletos de cosas que supuse podrian interesarle.
[...] Victoria Kent escribié hace dias a Victoria Ocampo, pero no creo se decida a venir por
ahora. Si Matilde Huici, que llegara de un momento a otro de paso para Chile, donde su
marido esta trabajando con unas representaciones de casas francesas, la principal de
escobas. [...]

Madrid, 6 de febrero de 1949
Queridisima Pilar:
iQué razon tienes! jPero cudnta razén en quejarte de mi silencio, o lamentable paréntesis
mejor, de nuestra correspondencia epistolar en los ultimos tiempos! [...] La que vive ahora
conmigo desde hace cuatro meses es Encarna Gorbea, viuda de un mes a esta parte, como
sabes, por haberse muerto en B.A. el loco santo aquel de su marido cuando todo se les iba
arreglando aqui y el hijo pensaba llevarselo antes una temporadita a EE.UU Excuso
decirte como ha quedado Encarna de contristada conociendo ya como conoce los detalles
de la muerte de Eusebio. Veremos a ver, pues, qué decide hacer con sus huesos, porque
aunque el hijo la reclama hacia él, su vida la tiene aqui archiasegurada, y desconociendo
el idioma —el inglés— como lo desconoce, aquello tiene que resultarle muy duro al
principio. Desde luego, aqui va alcanzando una popularidad tan inusitada en los medios
literarios madrilefios que no es extrafio se sienta un tanto emocionada. No ya los chicos,
sino los padres de esos chicos, primeros lectores de sus Celias, la escriben a cada paso
felicitandola de tenerla nuevamente tan cerquita... jPobre Encarna! jIncreible lo que esta
valiente mujer ha sufrido durante sus nueve afios de vida argentina!
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MATILDE RAS
Diario (1946)

26 de enero de 1942
Se pierden mis cartas a América. No dudo de que Elena Fortiin me escribe a su vez y de
que también se pierden las suyas. Meses enteros sin noticias. jQué desolacién! Pero
cuando pienso que este Diario en marcha sera por fin un libro y que el primer ejemplar
que yo pille lo envolveré y lo ataré muy bien, y escribiré con mi mejor letra ese nombre
querido, y luego esperaré (jDios mio, siempre esperar!) a que un viajero amigo vaya a
Buenos Aires y quiera llevarlo... que luego Elena Fortun leera estas paginas, y en algunas
dira: «jAh, como conozco aqui a Matilde Ras!», en otras sonreira pensando: «;Si, si, es bien
ella! {Me parece que la estoy viendo!», que otras paginas seran, por el contrario, una
novedad, y que, a la lectura de algunas, como al emperador chino oyendo a su buen
ruisefior, quiza sienta asomar las lagrimas en sus ojos... entonces soy feliz.

28 de julio de 1942
Elena [Fortin], Suzanne, Gloria, Sebastian, amigos a quien no sé si volveré a ver; si las
paginas de este Diario llegan hasta vosotros, sabedlo: nunca, a despecho de los elementos
destructores del tiempo, de la distancia, de los largos silencios epistolares, fue mi amistad
mas viva y calida.

22 de junio 1943
He adquirido la amistad de Ricardo Serra, he visitado Sintra, es decir, la ciudad mas
hermosa del mundo, he visto el cuadro de Alberto Durero y no me ha faltado el azdcar.
Doy por bien empleada mi venida a Portugal.

23 de febrero de 1947
iEs cierto que he permanecido semanas y semanas sin escribir a Josefina Pardo: Por fin lo
hice, y a vuelta de correo, me contesta graciosamente: «Me pasas la mano por el lomo, y
yo, claro: jmiau, marramiau, miau!, derritiéndome de gusto y perdonando siempre... Ya
sé que para ti no hay mas que la de allende los mares [Elena Fortin] y Ricardo...». Me cae
en gracia, a nuestros afos, ese tono pueril de colegiala... ;Conservara siempre el alma,
después de mil vicisitudes, un poco de la ingenua y deliciosa frescura adolescente?
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CARMEN BAROJA

Carta a Pilar de Zubiaurre (1948)
En Epistolario de Pilar de Zubiaurre (1906-1970)

Vera de Bidasoa, 20 de julio de 1948
Mi querida Pilar:
Leonardo Plazas me dio tu carta. No te puedes figurar el efecto agradable y al mismo
tiempo melancélico que me hizo. jRecordaba tantas cosas al recordarte a ti! El estudio de
tus hermanos, el Lyceum, vuestra estancia en Vera en casa de Maximina, la vida y la
juventud que mas o menos de cerca o separadas hemos vivido las dos. Ya sé que tienes
un hijo que es un encanto y capaz de compensarte de todos los sinsabores que hayas
podido tener. A mi me pasa lo mismo; tengo dos hijos con los que me considero pagada
de todas las penas y créeme que han sido bastantes.
;Nos veremos pronto? Espero que si. Hace unos dias, unos cuantos antes de venir a Vera,
estuvieron en casa tu hermano Valentin con tu cufiada, que por cierto no pasa dia por él.
Nos dijo que os esperaban con ansia. Mucho me alegraria que asi fuera. Con Maria Martos
suelo hablar de ti. Ahora estd en Madrid, viendo de solucionar su vida y la de sus hijos,
pero en esto la pobre no tiene la suerte que tenemos td y yo, porque sus hijos no le ayudan
nada. Ella es valiente y siempre ha luchado; lo triste es que todavia tiene que hacerlo,
cuando a nuestra edad lo mas dulce es tener un poco de tranquilidad.
Ahora son las fiestas de Vera, las eternas y aburridas fiestas. Aqui estamos Ricardo y
Carmen, que viven aqui, y yo. Pio, cada vez mas raro, se ha quedado en casa en Madrid. Mi
hijo Julio pasara uno de estos dias por aqui, de paso para Bruselas, donde va a un congreso
de etnografia, y el pequeiio Pio, pequefio de cerca de dos metros, esta en un campamento
de milicias universitarias en La Granja. Escribeme a menudo; yo he tardado en
contestarte porque andaba buscando tus sefias y las sefias estaban en tu carta... Perdon
de tener la cabeza algo chorua.
Muchos recuerdos de los habitantes de la vieja Itzea; todos os recordamos con carifio y
principalmente tu amiga de siempre,
Carmen
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CONSUELO BASTOS.

Carta a Elena Fortun (1952)
En el Archivo personal de Elena Fortun

Paseo de la Bonanova, 22, Barcelona, 13 de Marzo de 1952
Mi querida y buena amiga Elena:
He leido con mucha emocion tu carifiosa tarjeta, escrita por ti misma; no puedes
imaginarte la impresiéon que me ha causado el ver tu letra, que me es tan querida, y saber
que estas mejor a pesar de la fatiga y la fiebre que no te deja. En cambio me imagino que
habra sido para ti un gran alivio la mejoria de aquella tos que tanto te hacia sufrir y que
se interponia en nuestras conversaciones. Yo pienso con nostalgia en aquellos dias en que
estuve a tu lado y te oi, con aquella voz tan dulce y tan bondadosa que tienes, contarme
cosas pasadas, sintiendo que al decirmelas experimentabas un alivio en tus muchas penas
y preocupaciones. Ahora que estoy lejos y no puedo acompanarte, siento mas que nunca
la necesidad de estar a tu lado y poder hacer algo, muy poco, para acompafarte.
He sabido por nuestro buen amigo Rivero cémo hiciste el viaje, como te instalaron en la
Clinica, y cémo has seguido el curso de esta enfermedad que tanto te hace sufrir; pero sé
también que has sentido un gran alivio al verte instalada en esa Clinica, pequefia, pero
mucho mas adecuada a tus gustos y necesidades y donde me imagino que estaras muy
bien acompafiada.
Le dije a Paco Duran que estabas en Madrid y veo con satisfaccion que fue a verte, dandote
con ello una grata sorpresa. Pilar me escribe desde Buenos Aires interesdndose por ti en
nombre de ella y en nombre de las amigas entrafiables que dejaste alli y que te recuerdan
con verdadera emocion y carifio. Dentro de todas las amarguras vividas y de tus grandes
preocupaciones, tienes la satisfaccién de verte siempre rodeada de personas que te
quieren bien, y entre ellas quisiera contarme enviandote un carifiosisimo y fuerte abrazo
Consuelo

30



VICTORIA KENT

Carta numero 43 de Victoria Kent a Victoria Ocampo (1953)
En Preciadas cartas (1932-1979).
Correspondencia entre Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent

Mi querida Victoria:

[...] El N[ew] Y[ork] Times trajo la noticia de la detencion el 19 de mayo, noticia dada
desde el Uruguay, y la reaccién de actuar inmediatamente fue simultdnea. Luisa estaba
impresionada como yo y su madre. Luisa y yo resolvimos actuar, como fuera, pero
inmediatamente, y hacer todo lo que hubiera que hacer. Comuniqué la noticia a Gabriela
por teléfono. Ella estaba en las afueras de New York, y la encontré dispuesta, sin reservas,
a hacer lo que yo le dijera. [...]

En Francia enviamos cable a Roger Caillois y Albert Camus, en Inglaterra [...] a Aldous
Huxley, en Suiza a Ernest Ansermet, en Venezuela a Mariano Picén Salas, y en México al
ministro de Educacién, gran amigo mio, José Angel Ceniceros, y a Alfonso Reyes. A este
llamamiento respondieron todos. [..] A Huxley no le encontramos, pero yo tomé la
responsabilidad de utilizar su nombre. [...]

En el released de presse [comunicado de prensa] que te adjunto encontraras los nombres
de los intelectuales que dieron su adhesiéon, uno mas espontanea que otros, los
entusiastas van sefialados con lapiz al margen. [...]

Como consecuencia de todo ello hubo protestas en el Uruguay, Bolivia, México,Venezuela,
Inglaterra y muy buena campafia de prensa en Francia.

Por su parte Gabriela envid un cable al ministro de Relaciones de Chile y otro al
Presidente de la Republica Argentina. [...]

Lo que se hizo estuvo bien intencionado y creo que bien encaminado, el resultado lo dice.
Tengo la conviccidon de que el movimiento internacional que ha girado en torno tuyo es
muy buena advertencia para el futuro. [..] No creo posible que el certificado de buena
conducta se te pueda negar, puesto que no se ha podido probar ningin hecho delictivo.
El rapport [informe], que guardo cuidadosamente, no lo he leido a nadie. He dicho algo a
Luisa y a Gabriela le he mandado decir que he tenido noticias tuyas y que estas bien y
contenta. [...] Después de leido este relato creo que debe ir al fuego con todos los honores,
no creo que se deba conservar. Ya hablaremos de todo cuando nos veamos, que espero
sea pronto.

Hazme saber que has recibido estas lineas.

Victoria Kent
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MARIA TERESA LEON

Memoria de la melancolia (1970)

Zenobia Camprubi acababa de recibir el premio Nobel.

Me diréis: No, estas confundida, el premio Nobel fue para Juan Ramoén. Pero yo contestaré:
¢Y sin Zenobia, hubiera habido premio? Y abriria una interrogaciéon grande como sus
vidas. Pasa tu primero. Todo esta solucionado ya. ;Qué era lo que Zenobia solucionaba
tan imperiosamente? Pues la vida.

La vida de los poetas no se soluciona como la de los pajaros, no provee sus alimentos
aquel que cuida las golondrinas viajeras. Los poetas comen, duermen, se agitan y desean
como cualquier hombre. Bueno, no, peor, son mas dificiles que cualquier hombre. Zenobia
Camprubi sabia muy bien esto. Si Juan Ramon era el hilo tejedor de la mas alta poesia
espafiola, si era el padre de la generacion estupenda que naci6 después del afio 1920, en
Espafia, Zenobia era para Juan Ramoén la urdimbre. En su fuerza segura se trenzaba la
existencia diaria de Juan Ramon.

Dentro de mi juventud se han quedado algunos nombres de mujer: Maria de Maeztu,
Maria Goyri, Maria Martinez Sierra, Maria Baeza, Zenobia Camprubi... y hasta una
delgadisima pavesa inteligente, sentada en su salén: Dofia Blanca de los Rios. Y otra
veterana de la novelistica: Concha Espina. Y mas a lo lejos, casi fundida en los primeros
recuerdos, el ancho rostro de vivaces ojillos arrugados de la condesa de Pardo Bazan...
iMujeres de Espana! Creo que se movian por Madrid sin mucha conexidn, sin formar un
frente de batalla, salvo algunos lances feministicos, casi siempre tomados a broma por los
prudentes. Ya habia nacido la Residencia de Sefioritas, dirigida por Maria de Maeztu e
inaugurado el Instituto Escuela sus clases mixtas, hasta poner los pelos de punta a los
reaccionarios mojigatos. Pero las mujeres no encontraron un centro de union hasta que
aparecio el Lyceum Club. [...]

El Lyceum Club no era una reuniéon de mujeres de abanico y baile. Se habia propuesto
adelantar el reloj de Espafia. Creo que fue Maria de Maeztu la primera presidenta y Halma
Angélico la dltima. Al volver de mi primer viaje a la Argentina, yo conoci a todas. Zenobia,
entre ellas.
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